lettera a mio padre in forma di pensiero

Foto di Cristina Bove

non mi sta la tua

giacca grigia, ha

il colore della stridula fucina

a cui lavoro la mia cera

da anni

che non ho visto

il tuo volto,

e la camicia grigia aperta per il caldo

e poi tolta, appesa a una sedia, la lingua erba

di asfissiato, verde come la speranza_per uso_

piedi grigi, nelle scarpe di cuoio   a forza di essere una fila

di carri sotto

a un cielo di voci inseguite

per il mondo,

e mai percorse

mani grigie fede d'oro grigio_ lavorata alla forgia

di aristocratiche ire, il fiato grigio

e i cinerei passi, un cuore

vinto da una fiamma che non conosco

come ti chiami? ti chiami grigio. so il tuo nome. ma non lo pronuncio.

ti domandai

di dare le cifre   a una lettera incomoda,

a una lascivia provinciale, servo

di una sobillazione del sangue - poi

una mescita di versi

e di nuovo servo, e, per sempre servo

e pure si dirà che di te ho scritto

non è facile essere un poeta

quando la parola

è all’asta     

non è facile essere mio figlio, papà

in un baccano di lineari dovute.

di che colore sono i tuoi occhi? sono grigi ma a chiunque li guardi

dico: sono l’antologia dei miei versi, l’adorazione

di un rettile di ideali

grigi come i miei,

una rapida argentea scienza

di cui conservo le provette perché possa maledire il mio collegio

come a un altare di rivi lucenti.

agli uomini che ti chiameranno poeta   verserò il vino di datteri

che non possiedo,

ricco come una fiamma liberata, e che dà solo sete,

in questa zazzera di ragne che mi hanno carezzato

l’ infanzia e uno straripo

d’iscene 

stanco delle tue miserie,  tu

che tutti credevano deformi,

dormivi nell’aria dei miei narcisismi,

ti ho visto sollevare la castità delle strenne

e chiedere di guarire dalla parola degli uomini

e rifiutasti ogni dono

e divenisti muto

ed eri il signore del mondo.

ma perché in me chiedi la carità dei tuoi simili

il mio vestito

è la pazzia e prego non so chi _ che non mi abbandoni,

ha lo stesso nome di san francesco, la pazzia,

e di marina e di  rilke 

e che semini nella mia gleba la frode

della poesia!

dio, come le mie lacrime sono sporche, e sono ubriache di un petrolio di polveri,

di questo son certo,

dinanzi all’ozio di una torcia

all’incavo viola delle grida

e  per animosità, e per beffa misi

il mio cuore su un puntiglio, quando lo vedesti

fosti l’unico a ridere

e al suo posto deponesti un segno

di sillabe un valico animoso, e  ascoltai la tua voce_

i tamburi_ o sì che li udii_ impazzirono per quella tenera astuzia.

gli altri pensarono la tua esultanza un calcio infilato

sopra a un prato di ninfee di pensieri

e invece era la scienza impietosa degli specchi

perché l’amore è cenere

e impazzisce

è il giardino di dio, è come gli anfiteatri di socrate e non può guarire

la mia lebbra dolcissima,

gravita a lui intorno un diamante sorgivo
.